Hilang

Kematian orang tercinta menjadi ketakutan terbesarku, selama bertahun-tahun.
Menekan sisi psikologis terdalamku.
Menjadi penyebab tangis paling isakku.

Tak perlu kau ungkit.
Itu telah menjadi ketakutanku.
Titik lemahku.
Tak perlu kau sebut.
Karena kau tak tahu, berapa kali isakku di malam-malam gelap itu, kala kau menyebutnya.
Sendiri.

Kau pikir aku tak takut?
Aku hilang dalam ketakutanku.
Aku takut. Dan marah dalam satu waktu.
Marah pada diriku sendiri, yang tak mampu menangis di depanmu.
Yang tak mampu mengucapkan,
"aku takut kehilanganmu."